В 1991 году Россия выдвинула на «Оскар» «Изыди!» — дебютную картину Дмитрия Астрахана, снятую на «Ленфильме» примерно за миллион рублей. В том же сезоне «Кинотавр» внёс в список номинантов на звание лучшего актёра Валентина Букина — характерного артиста без единой главной роли. Через четыре года Астрахан позовёт его в «Всё будет хорошо» на эпизод в несколько минут. Так устроена короткая память киноиндустрии: лицо запомнили, номинацию забыли.
Путь Букина в профессию не начинался со столичного вуза. Улан-Удэ, 1942 год: мать — директор столовой, отец — судостроитель. В юности — чемпион Бурятии по боксу, ещё и гимнастика: спорт, а не сцена. Дальше — театры Николаева, Благовещенска, Смоленска и двадцать лет в минском Театре имени Янки Купалы. В Ленинград он перебрался только в 1991-м, под пятьдесят, — сразу в Театр комедии имени Акимова, позже в БДТ имени Товстоногова. Возраст, в котором коллеги подводят итоги, стал у него точкой разгона.
Тот же год принёс «Изыди!». Алексей Герман разглядел астрахановский спектакль «Васька» и позвал режиссёра в большое кино, сценарий написал Олег Данилов. Картина получила приз экуменического жюри Московского фестиваля, ушла представлять страну на «Оскаре», а Джордж Лукас после успеха лично встретился с Астраханом и позвал его в Голливуд. И внутри этого фильма — сделанного людьми, которым было что сказать, — Букин сыграл роль, за которую «Кинотавр» номинировал его как лучшего актёра. Не «второго плана» и не «за эпизод» — лучшего.
«Я понимал, что прекрасно тут работаю, я востребован, мне есть что сказать. Поэтому для меня вопрос переезда никогда не стоял» — Дмитрий Астрахан, об отказе от Голливуда.
После «Изыди!» Букин стал своим в астрахановском пуле — круге артистов, которых режиссёр перевозил из картины в картину, как стационарную труппу. Кадровый источник — тот же Театр комедии Акимова, где Астрахан служил художественным руководителем и откуда брал людей, проверенных ежедневной репетицией: Мазуркевич, Ваха, Никитенко. В «Всё будет хорошо» Букину шёл пятьдесят третий год, за плечами — «Приключения Буратино» (1975) и «Кин-дза-дза!» (1986). Достался ему эпизод, и роль в справочниках до сих пор значится приблизительно: то ли тульский родственник, то ли сосед по общежитию. Ансамбль из семнадцати актёров держался на таких, как он: минута в кадре, а за ней — двадцать лет экранной работы.
Дальше — арифметика призов, обидная своей точностью. 2001 год: «Золотая бригантина» — и та за лучшую мужскую роль второго плана. 2003-й: звание заслуженного артиста России, в шестьдесят один. Институция будто десять лет исправляла «случайность» 1991 года, возвращая Букина на вторые позиции. Он в ответ просто работал: больше ста двадцати фильмов, от «Буратино» до «Мастера и Маргариты» (2005).
Ушёл Букин 2 августа 2015 года в Петербурге, в семьдесят три, — до последних недель продолжая сниматься. Для ансамбля «Всё будет хорошо» тот год стал чередой потерь: в феврале не стало Валерии Киселёвой, в июле в ДТП погиб сын Ольги Понизовой, в августе — Букин. Из семнадцати — уже пятеро. Номинанта «Кинотавра»-1991 публика знала как «того самого актёра». Но вдумайтесь: полвека в профессии без единой главной роли — и ни одной лишней. Может, поэтому его лицо осталось в памяти, когда стёрлись имена посолиднее.