В 1991 году никому не известный театральный режиссёр из Ленинграда получает номинацию на «Оскар». Через четыре года он снимет фильм, который страна будет пересматривать тридцать лет. Между этими точками — отказ от Голливуда, личная трагедия и камерная драма за $60 000. Вот как Дмитрий Астрахан шёл к «Всё будет хорошо».
Астрахан пришёл в кино не с улицы. К моменту дебюта за плечами у него было больше сорока спектаклей в Свердловском ТЮЗе, стажировка у Товстоногова в БДТ и руководство Театром комедии имени Акимова. А до всего этого — ленинградская коммуналка, пятеро братьев, донашивание вещей до восемнадцати лет и физмат-школа № 30. Материал для фильмов он собирал с детства — в проходной комнате, где человеческие характеры предъявляли себя в самой густой концентрации.
Первый фильм «Изыди!» (1991) родился благодаря Алексею Герману — он пригласил молодого режиссёра и драматурга Олега Данилова в кино после успеха спектакля «Васька». Картина о еврейской семье в провинции накануне революции объехала весь мир, получила приз Московского кинофестиваля и неожиданно — номинацию на «Оскар». Астрахану было 34.
На съёмках «Изыди!» случилось то, что навсегда связало личное и творческое. Вторая жена режиссёра, Ольга Беляева, сыграла мать, потерявшую ребёнка, — всего через месяц после того, как их собственный первенец умер от порока сердца, прожив сорок дней. С этого момента граница между экраном и жизнью для Астрахана перестала иметь значение.
«Я понимал, что прекрасно тут работаю, я востребован, мне есть что сказать» — Дмитрий Астрахан о решении не уезжать в Голливуд
После «Оскара» последовало предложение из Голливуда. Астрахан встречался с Джорджем Лукасом лично. И отказался. Не из патриотизма — из трезвого расчёта. Его режиссёрский язык — густонаселённые ансамблевые сцены, бытовой гротеск, интонация коммуналки — не переводится на голливудский нарратив. Отказ стал точкой невозврата: с этого момента Астрахан работал только для российского зрителя.
Второй фильм, «Ты у меня одна» (1993), — камерная драма с бюджетом $60 000. Сумма смехотворная даже для кризисных девяностых. Но именно здесь сложилось всё, что через два года взорвётся в «Всё будет хорошо». Сценарий Данилова, написанный по его пьесе «Мы идём смотреть Чапаева», получил премию Пиотровского и специальный приз «Кинотавра». На экране Александр Збруев и Марк Горонок сыграли одного персонажа в разных возрастах — приём, который Астрахан повторит в 1995-м.
Дмитрий Быков позже назвал «Ты у меня одна» «безусловной пародией» — характеристика точная: астрахановские «серьёзные» фильмы всегда пронизаны гротеском, а «комедии» таят экзистенциальную глубину. Это двойное зрение — способность видеть трагическое и смешное одновременно — станет фирменным знаком режиссёра. Здесь же появилась реплика «Мне неудобно!» — Данилов вписал её Збруеву, услышав это выражение от отца Астрахана. Личное, бытовое, семейное вплеталось в драматургию — метод, который определит всё дальнейшее творчество тандема.
К 1995 году Астрахан подошёл с парадоксальным багажом. Номинация на «Оскар» и отказ от Голливуда. Сорок театральных постановок и два полных метра. Личная трагедия, превращённая в искусство. Тандем с Даниловым — пять лет сотрудничества, впереди ещё тридцать один год. И главное — точное понимание того, КАК снимать: на реальных локациях, без павильонов, с ансамблем, где нет «звёзд» и «статистов», с музыкой, которую композитор пишет под замком, пока не сочинит хит. «Всё будет хорошо» не возникло из пустоты. Это был третий, решающий шаг режиссёра, который знал, что хочет сказать, и знал, кому.