1 июля 1942 года в Улан-Удэ родился мальчик, которому суждено было стать одним из самых узнаваемых лиц советского и российского кино — при том, что имя его не знал почти никто. Валентин Букин, чемпион Бурятии по боксу среди юношей, занимался гимнастикой, прошёл через театры Улан-Удэ, Николаева, Благовещенска и Смоленска, двадцать лет отдал Театру имени Янки Купалы в Минске — и в итоге снялся в «Приключениях Буратино», «Кин-дза-дза!» и «Мастере и Маргарите». В «Всё будет хорошо» он получил эпизодическую роль — соседа по общежитию или тульского родственника. Но само появление Букина в кадре — это уже цитата: зритель, знающий его лицо, мгновенно считывал десятки предыдущих ролей.
Путь Букина в профессию не был ни звёздным, ни лёгким. Мать — директор столовой, отец — судостроитель, никакой театральной династии за спиной. Бокс и гимнастика — спорт, а не сцена. Смена профессии произошла уже во взрослом возрасте, после переездов по стране и работы в провинциальных театрах. Именно такая биография — без ранних дебютов, без московских связей, без блата — делает Букина характерным представителем огромного «невидимого цеха» советского кино. Тех людей, которые обеспечивали достоверность любого кадра, от массовки до небольших ролей с тремя репликами.
«Актёрский ансамбль просто великолепен… ни одного слабого лица» — зрительский отзыв на Кинопоиске, описывающий ту самую плотную социальную ткань, которую создают такие, как Букин
С Дмитрием Астраханом Букина связал фильм «Изыди!» (1991) — дебютная работа режиссёра, выдвинутая Россией на «Оскар». За роль в этом фильме Букин получил номинацию на «Кинотавр» как лучший актёр. Это был не рядовой эпизод, а заметная работа, после которой Букин вошёл в «астрахановский пул» — круг актёров, которых режиссёр приглашал из проекта в проект. Когда в 1995-м Астрахан собирал ансамбль для «Всё будет хорошо», он набирал не звёзд первой величины, а собственных людей — тех, чью органику знал наизусть. Букин появился в «ВБХ» в эпизоде, но это было присутствие, а не проход.
Фильмография Букина — больше 120 картин — охватывает почти все ключевые периоды отечественного кино. «Приключения Буратино» (1975), «Кин-дза-дза!» (1986), позже — «Мастер и Маргарита» (2005), «Империя под ударом». Он работал в Ленинграде, в Театре комедии имени Акимова, затем в БДТ имени Товстоногова — в труппе, из которой Астрахан и набирал своих людей. Получил звание «Заслуженный артист РФ» в 2003 году, в 2001-м — приз «Золотая бригантина» за лучшую мужскую роль второго плана. Признание пришло поздно, но пришло.
Букин скончался 2 августа 2015 года в Санкт-Петербурге — тихо, на 73-м году, продолжая работать до последних дней. В 2015-м ушли трое из астрахановского ансамбля: в феврале — Валерия Киселёва, в июле — сын Ольги Понизовой погиб в ДТП, в августе — Букин. Этот год стал для фильма «Всё будет хорошо» точкой невозврата: из живого ансамбля он окончательно превратился в памятник.
В советском и российском кино работали сотни таких актёров — мастеров эпизода, чьи лица помнили все, а имена — почти никто. Букин из тех, кто создавал плотность кадра, без которой любой фильм выглядел бы разреженным и карикатурным. Он никогда не играл главных ролей — и именно поэтому отечественное кино без него было бы невозможно представить.