К 1995 году Михаил Ульянов сыграл маршала Жукова в двух десятках фильмов. Народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, художественный руководитель Театра имени Вахтангова — живой символ советского кино. В том же году он появился у Дмитрия Астрахана в роли безымянного дедушки на инвалидной коляске. Несколько минут экранного времени. Ни одного плохого отзыва.
Это не преувеличение. Из тридцати восьми проанализированных зрительских рецензий на Кинопоиске персонаж дедушки упоминается в девяти — и все девять оценок положительные. Единственный герой фильма с нулевым негативом. Для сравнения: главный герой Коля Орлов — самый обсуждаемый и одновременно самый спорный персонаж. Зрительская любовь сместилась от центра к периферии — и дедушка-альпинист стал её чистым полюсом.
Ульянов родился 20 ноября 1927 года в селе Бергамак Омской области. В пятнадцать лет увидел спектакль эвакуированного Львовского театра в городе Тара — и пошёл в актёры. В 1946 году поступил в студию при Театре Вахтангова, с которым связал всю жизнь. С 1987 по 2007 год — его художественный руководитель. Около семидесяти ролей в кино. Ленинская премия (1966), Государственная премия СССР (1983), премия «Ника» (2000).
Девичья фамилия матери Ульянова — Жукова. Актёр, навсегда ставший для страны лицом маршала Жукова, носил эту фамилию в родословной. Совпадение, достойное сценария, — но факт биографический.
В фильме Астрахана Ульянов играет пожилого человека, который едет через всю страну к жене в дом престарелых. Его сюжетная линия — единственная, где герой не ждёт чуда, а совершает поступок. Не принимает выбор, навязанный извне, — делает свой. Драматургический контраст с главным героем принципиален: Коля Орлов пассивен — дедушка активен; Коля ждёт — дедушка идёт; Коля получает «чудо» извне — дедушка заслуживает его собственным действием.
Сцена, где персонаж Ульянова цепляется за грузовик на инвалидной коляске, — один из трёх самых эмоционально сильных моментов фильма. Она упоминается в восьми зрительских рецензиях как эмоциональный пик. Технически снимали с каскадёром: Ульянов исполнил только первые кадры, всё остальное делал дублёр. Никакой компьютерной графики — для середины 1990-х это был сознательный архаизирующий жест, но именно он обеспечил сцене ту подлинность, которая до сих пор вызывает зрительские слёзы.
«Михаила Александровича практически никогда не подводило чутьё. Именно поэтому даже в тяжёлые 90-е годы, когда российский кинематограф погряз в кризисе, в его фильмографии не появились провальные ленты»
— StarHit
На момент съёмок Ульянову было шестьдесят восемь лет. У него уже диагностировали болезнь Паркинсона на ранней стадии — и он продолжал работать. После «Всё будет хорошо» Ульянов ещё раз снялся у Астрахана — в «Зале ожидания» (1998), а затем выдал две сильнейшие поздние роли: «Ворошиловский стрелок» (1999) и «Антикиллер» (2002). Жёсткие, почти документальные портреты людей на изломе эпох — словно советский экранный маршал прощался со своим зрителем через героев, потерявших страну.
26 марта 2007 года Михаил Ульянов умер в Москве. Причина — проблемы с почками на фоне терминальной стадии рака и болезни Паркинсона. Похоронен на Новодевичьем кладбище с воинскими почестями — дань уважения человеку, который четверть века был для страны лицом Победы.
Его роль в фильме Астрахана — капля в море наследия. Но именно она показывает механизм работы большого актёра в маленькой роли. Ульянов не столько играет дедушку, сколько присутствует: само его появление на экране придаёт сцене измерение, которого она иначе была бы лишена. Зритель, помнящий Ульянова маршалом Жуковым, видит его в инвалидном кресле — и эффект получается двойной: это одновременно персонаж и символ. Уходящая советская эпоха, которая, несмотря на немощь, продолжает бороться.
«Конечно, не совсем правдоподобная история, но хорошая и трогательная»
— зрительский отзыв на Кинопоиске
Признание неправдоподобности не отменяет эмоционального воздействия — наоборот, освобождает от необходимости рационально оценивать происходящее. В случае Ульянова зритель просто чувствует. А это, пожалуй, и есть ответ на вопрос, зачем живому символу советского кино понадобилась эпизодическая роль у Астрахана. Большому актёру не нужна большая роль. Ему нужно, чтобы зритель поверил.