В «Изыди!..» (1991) Ольга Беляева сыграла мать, потерявшую ребёнка. Съёмки начались через месяц после того, как её собственный первенец умер от порока сердца: сорок дней жизни. Для биографов Дмитрия Астрахана это место, где личное и творческое срослись навсегда. Но первая репетиция оказалась не последней.
Беляева — вторая жена Астрахана и актриса его первых фильмов. В «Всё будет хорошо» она пришла вместе с семьёй: муж появился в камео профессора-математика, полуторагодовалый Павел — сын 1993 года рождения — был рядом на площадке, и в перерывах между дублями мать нянчила его. Это не непотизм, а ансамблевый принцип: режиссёр не стоит над фильмом — он внутри него, часть единого организма. Границу между съёмками и жизнью Астрахан стирал нарочно. У этой размытости оказалась своя цена.
Её роль — Тома Самсонова, жена спившегося Андрея Самсонова в исполнении Валерия Кравченко. «Колоритная соседка по общежитию», несколько сцен, второй план — из тех, на которых держится весь ансамбль.
В 2000 году подростки-хулиганы подожгли дверь её квартиры. Беляева вошла в огонь за семилетним Павлом и получила смертельные ожоги: врачи давали пять процентов. «Мы Олю почти вытащили, — скажет потом Астрахан. — Пашу удалось спасти, а Олю — нет». Павла вывезли в бостонский ожоговый центр: знакомая судмедэксперт без официального разрешения достала донорскую кожу, деньги на лечение за неделю собрали «всем миром». Мальчик выжил.
Осень добавила финальный аккорд: 6 ноября 2000 года от сердечного приступа умер Валерий Кравченко — её экранный муж. Через полгода после неё; журналисты потом писали о «мистическом ореоле» этой пары. Из семнадцати актёров ансамбля пятеро не дожили до наших дней, трое — в первые годы после премьеры. Последней работой Беляевой осталась музыкальная комедия «Перекрёсток» (1998) с песнями «Машины времени». До гибели оставалось меньше полутора лет.
Горше всего то, как с ней обошёлся архив. Систематический обзор этого фильма — 213 источников, 125 тысяч слов. Об Ольге Понизовой там целая история исчезнувшей звезды, об Анатолии Журавлёве — список из семидесяти ролей. Об Ольге Беляевой — ни даты рождения, ни точной даты гибели, ни отдельной статьи: «самая трагическая и наименее документированная фигура ансамбля». Архив помнит тех, кто остался в профессии. Она ушла из профессии и из жизни так рано, что удержаться в памяти успела только в кадре.
Мотив матери, готовой ради ребёнка на всё, повторяется в фильмах Астрахана с поразительным постоянством — исследователи отметили это уже после 2000 года. Ольга Беляева прошла его дважды: в 1991-м — с камерой напротив, в 2000-м — без неё. Фильм называется «Всё будет хорошо». Для её сына это не название, а исход: мать вошла в огонь, и мальчик остался жить.