В «Всё будет хорошо» нет ни одного ребёнка в кадре — полный состав из семнадцати актёров начинается с двадцатилетних. И всё равно это кино смотрится детскими глазами: снизу вверх, как ребёнок смотрит на взрослых, которые однажды вечером оказались волшебниками.
Единственный ребёнок фильма — двадцатидвухлетний Марк Горонок в роли Пети Смирнова. Вечный мальчик при отце-миллионере: богатство не его, слава не его, а «великое открытие» нобелевского лауреата в полной версии фильма — листок, исписанный примерами «2×2=4». Нобелевской премии по математике не существует в природе — и это не ошибка сценариста, а честная подсказка: Петя не из этого мира.
«Это даже не язык абсурда, это зрителю показывают, что дело вообще не в нобелевской премии. Просто волшебство и потусторонний мир. Параллельная вселенная» — рецензия на Кинопоиске.
Тот же зритель сравнил фильм со сказкой о Мэри Поппинс: «На самую обычную улицу в самый обычный дом ветром заносит волшебников с неба». Но у Памелы Трэверс чудеса работают на ребёнка — через них он вырастает. У Астрахана и Данилова наоборот: чудо достаётся взрослым, а расти себя им придётся самим. Финальное предложение Пети уехать в США — слепок сцены, которой в детской сказке быть не должно: «Представьте, что в конце Мэри Поппинс предлагает взять одного из детей с собой, в свой волшебный мир!» Оля остаётся с Колей. Взрослыми становятся не рядом с волшебством — рядом с выбором.
Вся молодёжь общежития — взрослые дети. Коля вернулся из армии и формулирует мечту пятиклассника: «Квартира есть, завтра я женюсь, на работу устроюсь — какая ещё мечта?» Оля — Ольге Понизовой на съёмках двадцать один — колеблется между женихом и принцем. Пётр ждёт, что невесту и премию привезёт отец. Не ждёт только шестидесятивосьмилетний дедушка Михаила Ульянова: он едет через полстраны к жене — и единственный в фильме получает своё чудо заслуженно. Взрослость здесь измеряется не возрастом, а поступком.
За кадром детей у фильма больше, чем в кадре. Полуторагодовалый Павел — сын режиссёра и Ольги Беляевой, Томы из общежития, — жил на площадке между дублями; через пять лет мать погибнет в пожаре, спасая его. Сын Ольги Понизовой погибнет в 2015-м, в двадцать лет, — после этого актриса перестала выходить на связь. Горонок после премьеры «проснулся знаменитым» — и карьера не получила развития: звёздный мальчик появился на мгновение и исчез, как и положено сказочному персонажу. Обещание «всё будет хорошо» время проверило на детях этого кино — и читается теперь иначе: не обещание, а условие.
«Всё будет хорошо» — фраза, которой родители утешают детей перед сном. Данилов и Астрахан сказали её взрослой стране — России середины девяностых, эпохе «антропологической растерянности», по выражению исследователя Михаила Шумова. Стране, которая сама была ребёнком: без ориентиров, без плана, с верой в волшебников с неба. Сказка кончается, когда ребёнок перестаёт ждать волшебника и делает шаг сам. На этом стоит финал фильма — и, кажется, весь его тридцатилетний успех.