У Валентина Букина больше ста двадцати фильмов в фильмографии — и ни одной главной роли. «Приключения Буратино», «Кин-дза-дза!», «Мастер и Маргарита» — он был везде и нигде: лицом в толпе, соседом, прохожим. В «Всё будет хорошо» Астрахан дал ему то, чего не давал почти никто: роль, у которой есть боль.
Семён Тузов — спившийся музыкант, отец Оли. Пятьдесят три года актёру на момент съёмок, и за плечами не жизнь, а обломки: когда-то музыка, теперь бутылка. Жена и дочь ждут его возвращения — рецензент Кинопоиска назвал это любовью «беззаветной и вопреки». Не потому, что он заслужил. Потому что он свой.
Букин пришёл в кино не с театральных подмостков столицы. Родился в Улан-Удэ в 1942-м, в юности — чемпион Бурятии по боксу. Отсюда его фактура: не интеллигентное лицо, а живое, помятое, узнаваемое — таких в любом дворе по трое. Голливуд из таких делает характерных актёров и платит им миллионы. Российское кино девяностых давало им эпизоды и молчание в титрах.
С Астраханом они начали с «Изыди!» (1991) — и там Букин сделал невозможное: за небольшую по экранному времени работу получил номинацию на «Кинотавр» как лучший актёр. Не «лучший в эпизоде» — лучший актёр, в одном ряду с исполнителями главных ролей. Жюри увидело то, чего не видела система: размер роли — не размер таланта.
Линия Тузова — самая мрачная в фильме. Смирновым достаётся богатство, дедушке — исцеление, а Тузову — ничего. Никакая потусторонняя сила не поднимает его со дна. Астрахан честен до жестокости: чудо в этом кино приходит к тем, кто совершил поступок, а Тузов пока не смог. В 1995 году, когда страна выпивала по 14,6 литра чистого алкоголя на душу населения, Тузов был не эксцентричным персонажем, а портретом миллионов. Каждому зрителю в зале был знаком такой отец, брат, сосед.
Он не играет пьяницу — он играет человека, который помнит себя другим.
Почему Букин запоминается в роли, которая занимает минуты экрана? Потому что в его Тузове нет дна мелодрамы, нет надрыва. Есть стыд, который сильнее похмелья. Актёрская работа высшей пробы: сказать всё молчанием, в котором музыка ещё жива.
Букин умер 2 августа 2015 года в Петербурге — работал в БДТ и снимался до последних лет. Из семнадцати актёров ансамбля «Всё будет хорошо» пятеро не дожили до наших дней. Судьба будто повторила логику фильма: чудо — не для всех.
Вот в чём урок Букина. Талант не измеряется строчкой в титрах. Сто двадцать фильмов, «Кинотавр» за эпизод, линия, которая держит на себе полфильма, — всё это сделал человек, чьё имя зритель почти никогда не знал. Пересмотрите «Всё будет хорошо» и найдите Тузова. Он там один — и таких, как он, в девяносто пятом была вся страна.