В 1994 году Россия достигла исторического пика потребления алкоголя — 14,6 литра чистого спирта на душу населения в год. Через год на экраны вышел «Всё будет хорошо» — фильм, в котором пьют почти все мужчины, и это не сценарная условность, а документальная точность.
Вспомним, кто пьёт в этой картине. Семён Тузов — спившийся музыкант, отец Оли, чья жена и дочь ждут его возвращения «беззаветно и вопреки». Андрей Самсонов — бывший десантник, который, как формулируют зрители Кинопоиска, «беспробудно пьёт, но любит сына». Даже в проходных сценах общежития бутылка — часть пейзажа, как чайник или занавеска.
Цифры объясняют, почему. К середине 1990-х доля нелегальной водки на российском рынке превысила 50% — государство потеряло алкогольную монополию, и прилавки заполнили суррогаты, от которых травились целыми семьями. Реальные доходы за годы реформ упали почти вдвое: мясо — с 75 кг на человека в год в 1990-м до 45 кг к 1999-му. Люди дешёвыми углеводами и дешёвым спиртом заливали не только горе, но и голод.
Астрахан сделал смелую вещь: он не вынес пьющим приговор. Тузов изображён не с осуждением, а с печалью — как человек, которого жизнь сломала. Самсонов и вовсе стал одним из самых любимых персонажей фильма: в анализе зрительских отзывов его линия собрала восемь упоминаний — все восемь положительных, единогласно. Слёзы в этой линии вызывают у 12 из 38 рецензентов — больше, чем в любой другой сцене картины. Не «великая игра», а узнавание: зритель видит на экране не абстрактного алкоголика, а конкретного соседа, брата, отца — бывшего десантника с биографией, чьё падение не моральный дефект, а социальная катастрофа.
И здесь фильм становится жестче, чем кажется. У сказочных линий — дедушки, Петра, миллионера Пола — чудо случается. А у Тузова чуда нет. Он не исцеляется, не возвращается к семье, фильм не предлагает ему искупления. Его линия — трагический контрапункт ко всей солнечной мелодраме: Астрахан честно показывает, что для части страны «всё будет хорошо» не наступит. Надежда — не гарантия.
Финал этой истории оказался страшнее сценария. Валерий Кравченко, сыгравший Самсонова, умер от сердечного приступа в ноябре 2000 года — через полгода после того, как Ольга Беляева, его экранная жена Тома, погибла при пожаре. А Марк Горонок, игравший блистательного Петю, в реальности прожил судьбу Коли: гепатит, алкоголизм, крах карьеры, работа в охране. Экран и жизнь поменялись ролями.
«Всё будет хорошо» — редкий фильм, где пьянство показано без чернушного смакования и без ханжеского осуждения. Просто как воздух эпохи, в которой 14,6 литра на душу были не анекдотом, а статистикой.
Когда в следующий раз пересматриваете эту светлую сказку — обратите внимание на Тузова. Его молчаливая фигура в углу кадра — то, что не даёт фильму стать сладким.