В 1991 году фильм Дмитрия Астрахана «Изыди!» номинировали на «Оскар» как лучший иностранный фильм. Режиссёру было тридцать четыре. В том же году, на волне успеха, он встретился с Джорджем Лукасом и получил приглашение работать в Голливуде. И отказался. Этой развилки достаточно, чтобы понять не только «Всё будет хорошо», но и всю логику пути, который к нему привёл.
Отказ был сформулирован без пафоса: «Я понимал, что прекрасно тут работаю, я востребован, мне есть что сказать». В этой фразе — весь Астрахан. Человек, выросший в ленинградской коммуналке младшим, пятым ребёнком в семье историков, не собирался пересказывать чужие истории. Он хотел рассказывать свои — про людей, которых видел вокруг. Голливуд давал бюджеты и славу, но забирал именно это: право говорить о своём.
Между «Изыди!» и «Всё будет хорошо» стоял ещё один фильм — камерная драма «Ты у меня одна» (1993), удостоенная премии Пиотровского за сценарий Олега Данилова. Это была проверка другого рода: умеет ли режиссёр, только что побывавший «у Оскара», говорить тихо. Оказалось — умеет. Две картины до главной — одна громкая, всенародная, другая почти шёпотом — и обе уже были про то, что Астрахан снимет в 1995-м: про людей, которым некуда деваться, но которые всё равно не сдаются.
«Я понимал, что прекрасно тут работаю, я востребован, мне есть что сказать».
Поэтому «Всё будет хорошо» не вывернулся из пустоты. Это третья часть трилогии о постсоветской России — и самая масштабная. «Изыди!» показал, что Астрахана слышит мир. «Ты у меня одна» доказала, что он слышит человека. А «Всё будет хорошо» взял и первое, и второе, и развернул на целый подъезд: семнадцать актёров, три поколения, миллионер с чемоданом денег и общежитие, которое стало моделью целой страны.
Дважды в начале девяностых Астрахан прошёл мимо Голливуда — в 1990-м, отказавшись от Лукаса, и потом, когда после успеха мог бы уехать, но остался. Оба раза выбор оказался не только патриотическим жестом, а точным профессиональным расчётом. Режиссёр, который снимает «про своё», со временем получает больше, чем тот, кто снимает «про общее и большое»: ему не нужно завоёвывать зрителя — зритель узнаёт себя. Рейтинг 7,961 на Кинопоиске при 57 418 голосах спустя тридцать лет — прямое следствие этого выбора.
История раннего Астрахана — это, по сути, ответ на вопрос, который редко задают: откуда берётся фильм, который страна пересматривает под Новый год, а не забывает через сезон. Берётся он из отказов. От номинации на «Оскар» — не к звёздности, а к коммуналке; от Голливуда — не к чужому, а к своему. И потому в финале «Всё будет хорошо» веришь больше, чем любому хэппи-энду, снятому на другом языке.