В 1990 году СССР выпускал около трёхсот полнометражных фильмов ежегодно. К 1993-му — сто пятьдесят. К 1995-му, когда на экраны вышел «Всё будет хорошо» Дмитрия Астрахана, от российской киноиндустрии осталось то, что сложно назвать индустрией.
Финансирование культуры сократилось на 40% за один год — с 1994 по 1995. В 1996-м упало ещё на 43%. Доля культуры в федеральном бюджете — 0,83%. Посещаемость кинотеатров: два билета на человека в год. В хорошие советские годы этот показатель доходил до пятнадцати.
Кинотеатры закрывались. Зрители не ходили. Точнее — ходили, но не в кинотеатры, а в видеосалоны. К 1993 году ежегодный оборот рынка видеокассет оценивался минимум в пятьдесят миллионов экземпляров — подавляющее большинство пиратские. Крупные пираты зарабатывали по два миллиона долларов в месяц на восьми записывающих аппаратах. Зачем идти в полупустой зал с плохим звуком, когда дома можно посмотреть «Терминатора» — возможно, раньше официальной премьеры?
Доминирующими жанрами стали криминальная драма — «чернуха» — и низкобюджетный боевик. Кинокритик Сергей Кудрявцев поставил диагноз: «Непрофессионализм российского жанрового кинематографа превращает его в скучнейшее зрелище». Даниил Дондурей, главный редактор журнала «Искусство кино», добавил: «Начиная с 1995-го, кино вообще стало отставать от реальности, развивавшейся быстрее и разнообразнее».
Но вот парадокс. Именно в этом разрушенном кинематографе Никита Михалков получает «Оскар» за «Утомлённых солнцем». Александр Рогожкин выпускает «Особенности национальной охоты». Владимир Меньшов снимает «Ширли-мырли». Балабанов, Лунгин, Тодоровский, Бекмамбетов, Астрахан — все они дебютируют в этом десятилетии. Ассоциация независимого кино, возникшая в 1990-м, объединила 75 творческих коллективов — через год их было двести.
«Всё будет хорошо» снимали на студиях «Никола-фильм», «Фора-фильм» и «Ленфильм». Предыдущий фильм Астрахана, «Ты у меня одна», обошёлся в $60 000. Бюджет ВБХ неизвестен, но Астрахан превысил его и доснимал на собственные деньги. Предполагаемые сборы — около $336 000, хотя единой системы учёта в России тогда не существовало и эта цифра не имеет независимой верификации.
Фильм не стал хитом в прокате. Как и почти ничего в прокате 1995-го не становилось хитом — прокат как институт перестал функционировать. Настоящая жизнь ВБХ началась позже, с телевизионных показов: сначала в урезанной стоминутной версии, потом — через годы — в полной, 133-минутной.
«Капитализм, увы, не рождает великих идей» — Карен Шахназаров, директор «Мосфильма»
И всё же «Всё будет хорошо» родилось — в полуразрушенном павильоне «Ленфильма», без нормального финансирования, без работающей дистрибуции. Фильм, который не должен был выйти, — вышел. И тридцать лет спустя его смотрят, обсуждают и пишут о нём рецензии. В то время как сотни «рыночных» боевиков и комедий того же года канули в небытие.
Дондурей был прав: кино девяностых отставало от реальности. Но Астрахан снял кино, которое реальность не то что не упустило — оно её зафиксировало. И именно поэтому его смотрят до сих пор, а «рыночные» боевики 1995-го — нет.