14,6 литра чистого спирта на душу населения — пик 1994 года, по данным Госкомстата. К середине девяностых больше половины водки на рынке — нелегальная. Палёная, суррогатная, стеклоочиститель как напиток. В этой стране Астрахан снял фильм, и самый любимый персонаж зрителей — отец-алкоголик, беспробудно пьющий бывший десантник.
Эпоха, в которую вышел фильм, не просто пьющая — она пьёт на грани выживания. Потребление алкоголя достигло пика в 1994 году — те самые 14,6 литра. К 1995-му доля нелегальной водки превысила 50%. В стране, где мясо уже стало праздничной едой (потребление упало с 75 до 45 кг в год), а молоко сократилось почти вдвое (с 380 до 215 кг), водка выполняла три функции сразу: антидепрессант, социальный клей и валюту. Зарплаты бюджетникам задерживали на месяцы. Учёные, инженеры, врачи стояли в очередях за продуктами.
Астрахан снимал в реальном общежитии на Уткиной заводи в Петербурге. Без декораций, в настоящих интерьерах. Общежитие пронизано алкогольным бытом — это не художественный приём, а документальная фиксация реальности. Здесь пьют все: сосед по комнате, сосед по этажу, дедушка, рабочие, музыканты. Водка — часть повседневности, как чайник на плите. В одной из рецензий пьянство прямо названо одной из «трагедий России, показанных в фильме». Исследователь М.В. Шумов из ОмГУ отмечает: в постсоветской России произошло «стирание границ между социальным и личным» — и общежитие с его общими кухнями и коридорами стало идеальной сценой для этого процесса. Пьянство здесь не порок и не сюжетный поворот — это воздух, которым дышат.
Самсонов-отец, которого играет Валентин Букин, — бывший десантник, беспробудный пьяница. Его линия — одна из самых мрачных в фильме. Здесь нет искупления: ни Тузов (отец Оли), ни Самсонов не бросают пить. Их жёны и маленькие дети живут рядом с их падением. Зритель видит бывшего десантника с биографией — человека, который прошёл армию и не нашёл себя в мирной жизни. Пьянство показано без осуждения и без романтизации — просто как факт, с которым живут и который губит.
Букин создал образ, в котором трагедия алкоголизма показана без осуждения и без романтизации — просто как факт жизни, с которым живут и который губят.
По данным систематического анализа 38 рецензий на «Кинопоиске», отец-алкоголик Самсонов вызывает слёзы у 12 рецензентов — больше, чем любой другой персонаж или сцена. Восемь упоминаний — и все восемь положительные, ноль отрицательных. Это единственный персонаж с абсолютным одобрением наравне с дедушкой-Ульяновым. Секрет — в исполнении. Букин, опытный актёр второго плана, играет не абстрактного «алкоголика», а конкретного человека: бывшего военного, отца, который пьёт, потому что больше ничего не умеет. Зритель видит социальную катастрофу, а не моральный недостаток.
Валерий Кравченко, исполнитель другой роли алкоголика в фильме — Андрея Самсонова, — умер 6 ноября 2000 года от сердечного приступа. После «Всё будет хорошо» он снялся лишь в шести проектах. Его жена Ольга Беляева, игравшая Тому, погибла при пожаре в том же году. Эту последовательность нельзя назвать причинно-следственной, но хронологическая близость двух трагедий создаёт жутковатый резонанс с экранной историей. Марк Горонок, исполнитель главной роли Пети Смирнова, тоже прошёл через алкоголизм, потерянные возможности и работу в охранных структурах. Актёр, игравший «принца», прожил судьбу «антигероя», которую фильм уготовил Коле.
14,6 литра — это не статистика, это судьба. В 1994 году каждый третий мужчина в России пил запойно. Фильм Астрахана не показывает этого в лоб, не строит на этом сюжет. Но алкоголь здесь — не деталь, а среда. И зритель плачет по Самсонову не потому, что жалеет алкоголика. А потому что узнаёт в нём соседа, отца, дядю — кого-то из своего общежития. Или из своей страны.