Фильм смотрела вся страна — сначала в уцелевших кинотеатрах, потом на пиратских кассетах, потом в новогодних эфирах. Но спроси зрителя, кому «Всё будет хорошо» принадлежит юридически, — и ответа не последует. А он есть. И он неожиданнее, чем кажется.
В 1995 году картину выпустили три студии — «Никола-фильм», «Фора-фильм» и «Ленфильм». Астрахан не уложился в смету и доснимал фильм на собственные деньги: с самого начала это был не госзаказ, а частный риск. Эпоха не располагала к бережному отношению к правам. Кинопрокат рухнул, рынок заполнили миллионы пиратских видеокассет, легальной дистрибуции попросту не существовало. На этом фоне сборы «Всё будет хорошо» — $336 000 — выглядели сенсацией.
«Кинопрокат рухнул — в среднем на человека приходилось по 2 билета в год! Кинотеатры за ненадобностью превращались в казино и торговые площадки» — ДомКино, «История нашего кино: 1990-е»
Дальше — типичная судьба постсоветского кино. Права остались у частных продюсерских компаний, и многие из них к 2010-м прекратили существование. Советскую классику из небытия системно вытаскивали «Мосфильм» и Госфильмофонд — один только Госфильмофонд в 2021 году оцифровал 2 342 фильма с планом в 22 500 материалов. А картины девяностых лежали в забытьи: «Всё будет хорошо» десятилетиями жил в эфирных телевизионных копиях невысокого качества. Плёнка старела, спрашивать было не с кого.
В 2022-м тишину нарушил сам правообладатель — частной инициативой, без нацпроектов. 35-мм оригинал отсканировали, вычистили царапины и «дыхание» плёнки, вернули цветовую палитру оператора Юрия Воронцова и подняли нейросетевым апскейлом до Full HD. Не до 4K — потенциал киноплёнки, по техническим оценкам, до 4K–6K, — но между эфирной копией и тем, что видно теперь, лежит десятилетие заботы.
А в 2026-м правообладатель сделал шаг, редкий для российского кино: запустил собственную платформу прямого распространения. Реставрированную версию показывают за 50 рублей с доступом на 48 часов — минуя традиционных дистрибьюторов — институт, который в 1995-м так и не сложился. До реставрации фильм расходился по пиратским сайтам и телевизионным эфирам; теперь у него легальный цифровой дом — плюс Кинопоиск, Okko и Иви.
Ответ на вопрос из заголовка вы читаете прямо сейчас. Сайт, где опубликована эта рецензия, — и есть та платформа: правообладатель не продал библиотеку и не махнул рукой на пиратов, а выстроил прямое отношение со зрителем. Народным фильм сделали видеосалоны и телевизор; хозяином его стал тот, кто заплатил за реставрацию и держит плёнку живой. Пятьдесят рублей за сорок восемь часов — честная цена за тридцать лет ожидания. На Кинопоиске у фильма 7,96 при 57 тысячах голосов: аудитория никуда не ушла. Ушло время, когда за неё не платили.