Девять зрителей упомянули дедушку в отзывах на Кинопоиске. Девять — дали положительную оценку. Ни одного «но», ни одной снисходительной реплики. Такого счёта нет больше ни у одного персонажа фильма: ни у Коли, ни у Оли, ни у миллионера Пола. Самым неуязвимым героем «Всё будет хорошо» оказался старик в инвалидной коляске, которого сыграл 68-летний Михаил Ульянов.
Чтобы понять масштаб этого приглашения, вспомним, кем к 1995 году был Ульянов. Около семидесяти ролей, из них примерно двадцать — маршал Жуков: лицо Победы в отечественном кино. Народный артист СССР с 1969 года, Герой Социалистического Труда, с 1987-го — художественный руководитель Театра имени Вахтангова. Астрахану было тридцать восемь, он снимал фильм со студентами своей мастерской — и на крошечную роль дедушки позвал человека, само имя которого работало как гербовая печать. Роковая деталь биографии: девичья фамилия матери Ульянова — Жукова. Актёру, ставшему экранным Жуковым, фамилия маршала досталась ещё и по родословной.
В драматургии фильма линия дедушки стоит особняком. Все остальные герои ждут: чуда, любви, возвращения, денег. Дедушка — единственный, кто не ждёт, а делает. Прикованный к коляске старик отправляется через всю страну к жене — за стены дома престарелых, куда её упрятали чужие люди. По логике фильма он и «вознаграждён» — исцелением: встаёт с коляски, потому что сам совершил поступок, а не выпросил его у судьбы. Зрители замечают эту конструкцию даже там, где не формулируют: «Если человек что-то хочет, его ничто не остановит! Конечно, не совсем правдоподобная история, но хорошая и трогательная», — пишет одна из зрительниц Кинопоиска.
Пик линии — сцена на дороге: дедушка цепляется за идущий грузовик. Снимали её с каскадёром — Ульянов исполнил только первые кадры. Без компьютерной графики, с живым риском, в то время когда Hollywood уже вовсю пересаживался на CGI. Этот архаизирующий жест Астрахана и обеспечил сцене физическую достоверность: она входит в тройку самых эмоционально заряженных моментов фильма и упоминается в восьми рецензиях как пик. Про письмо жены Наташи зритель пишет точнее любого киноведа: «хочется вскочить и отвезти дедушку к бабушке».
«И, конечно, запомнился герой Михаила Ульянова. Если человек что-то хочет, его ничто не остановит!» — из отзывов на Кинопоиске
Возрастной размах ансамбля — сорок восемь лет: от Ульянова до двадцатилетней Анны Банщиковой. Астрахан сознательно собирал межпоколенческий состав, и дедушка в нём — «голос совести», моральная система координат, от которой отталкиваются остальные. Мета-анализ судеб актёров подтверждает закономерность: старшее поколение — Ульянов, Збруев — прошло девяностые без потерь, молодёжь показала максимальный разброс от оглушительного успеха до исчезновения.
За кадром остаётся то, чего зритель в 1995 году знать не мог: Ульянов уже жил с ранней стадией болезни Паркинсона. После «Всё будет хорошо» он снимется ещё у Астрахана — в «Зале ожидания» (1998), сыграет одну из сильнейших поздних ролей в «Ворошиловском стрелке» (1999), появится в «Антикиллере» (2002). Последний фильм — «Охота на изюбря», 2005 год. Умер Михаил Ульянов 26 марта 2007-го; похоронен на Новодевичьем кладбище с воинскими почестями — дань человеку, который четверть века был для страны лицом Победы.
А в декабре каждого года старик в коляске снова цепляется за грузовик. Девять отзывов из девяти — счёт, который не смог испортить ни один скептик за три десятилетия. В фильме, где спорят о сказке и правде, дедушка Ульянова — та самая правда, против которой не спорят.