Представьте: 1994 год, Ленфильм. Дмитрий Астрахан собирает актёров на фильм с бюджетом 336 000 долларов. На дворе — кинопроизводство в стране упало с 300 до 150 фильмов в год. И он проводит кастинг, результаты которого обсуждают до сих пор. Пять решений. Каждое — на грани. И каждое — в точку.
Главная кастинговая легенда — Михаил Пореченков, пробовавшийся на Колю Орлова. Формулировка отказа стала мемом среди киноведов: «не выглядел простаком». Вдумайтесь: Пореченков — актёр с выраженной маскулинной харизмой, фактурой «лидера», «бойца». Именно это и погубило его пробы. Коля Орлов по замыслу Астрахана и сценариста Олега Данилова — антипод героя-деятеля. Человек, которого события застают врасплох, а не тот, кто их формирует. Анатолий Журавлёв — бывший чемпион СССР по тхэквондо (1991), но с мягкими, «негероическими» чертами лица — попал в образ настолько идеально, что очевидцы говорили: «кто-то сказал Журавлёву, что фильм станет его визитной карточкой — так и произошло». На гонорар он купил холодильник и шкаф — деталь, идеально резонирующая с образом.
Второе решение — Ольга Понизова. Астрахан колебался между ней и Амалией Мордвиновой. Увидел Понизову в фильме «Грех» (1993) — и выбрал. Не звезду, а «живое» лицо. Актрису, способную передать амбивалентность: невинность и решительность, уязвимость и силу. Сцена пощёчины, которую Журавлёв нанёс Понизовой, была снята с первого дубля — он не рассчитал силы, и она упала по-настоящему. Эта деталь стала легендой съёмок.
Третья ставка — студенты. Астрахан привёл на площадку собственных учеников из СПбГАТИ. Марк Горонок (Петя Смирнов) — его студент, дебютировавший в «Ты у меня одна» (1993). Анна Банщикова (Мисс Телевидение) — однокурсница Горонка, которая станет самой успешной из молодых актёров фильма (звезда сериала «Ищейка», Заслуженная артистка РФ). Геннадий Свирь — ещё один студент, который шесть месяцев отращивал волосы ради роли, а гардероб собирал из вещей Гребенщикова и Бутусова. Жена Астрахана Ольга Беляева сыграла Тому Самсонову. Это был не кастинг — это был театральный курс, выплеснувшийся на экран.
«Когда я брал Толю Журавлёва… меня отговаривали. Я увидел его возможности, и не ошибся» — Дмитрий Астрахан
Но кастинг — это не только удачи. Это и трагические судьбы. Понизова исчезла с экранов после 2007 года — гибель сына в ДТП, замкнутый образ жизни. Горонок — звёздная болезнь, гепатит, алкоголь, работа в охранном агентстве. Беляева погибла при пожаре в 2000 году, спасая сына Павла: шанс выжить был 5%. Из 17 идентифицированных актёров ансамбля пятеро не дожили до наших дней — это 29,4%. Цифра, которую редко вспоминают.
Ирония в том, что Астрахан создал ансамбль без профессиональной иерархии. Рядом с легендарным Михаилом Ульяновым (около 70 ролей, маршал Жуков) и звездой Александром Збруевым («Большая перемена», Ленком) играли студенты с нулевым опытом. Мазуркевич — актриса старше Журавлёва всего на пять лет — сыграла его мать. Чистая театральная условность, работающая в логике общежития, где границы поколений размыты.
Каждое кастинговое решение Астрахана было не случайностью — оно было драматургией. Отказ Пореченкову — потому что Коля должен быть уязвим, а не напорист. Выбор Понизовой — потому что Оля должна быть настоящей, а не глянцевой. Студенты вместо профессионалов — потому что общежитие должно дышать жизнью, а не актёрским мастерством. Невидимая битва за роли завершилась победой фильма — того самого, который мы пересматриваем тридцать лет спустя.